What do I do except for pictures?

Unhesitatingly, I "illustrate“

dreams, fears, wishes, projections

 

When do dreams ever comply?

"The idea of redemption therefore lies in the hope to hold on "to the small skip or crack in the continuous catastrophe.“1 Walter Benjamin notes. Or, even more succinctly: "Do or die“ as Joseph Conrad recommends in "Youth: a narrative“, in which we encounter this motto on an old ship’s coat of arms.
Conrad, who had been to sea himself, had little tolerance for nebulousness. He knew exactly what he was talking about, and why he chose to literally immortalise one or the other – pure, uncalculating spirit of adventure, far removed from and perhaps unfettered by reality, or shrewd men, capable of weathering life’s most extreme challenges.
There’s always a little something that keeps us going, something that is ready to give, even if we think we’ve reached the end of the rope. Is there always just a bit more rope?
It is this enervating state of disquietude, this pliable, explicit will to survive, which naturally and ever since its beginning has moved humanity, and therefore art. Not because the creative element wants to, but because art is precisely the discipline which can be true to its colours – and needs to be.
The sheer portentousness of LIFE, laying bare our nerves, reduces artists’ freedom of choice to a mere illusion. The sensation of catastrophe, even in our every-day lives, and the feeling of powerlessness that arises when once again we fail to go where our heart wants us to be, it burns the palette; the gamble between that which is real, and that which we desire; wild gyrations between compliance with necessity, and the hopes of somehow outsmarting it, between leaden pragmatism and an unquenchable longing.
Must we, even half dead, apply the benchmark of sober cognition to life?
Artists, painters and poets never submit to the inescapable. They dig into the inconceivable. They look. They don’t give up. With total abandon. Irrespective of the economy, but wholly in tune with social utopias, private mythologies. Iakovos Xenakis articulates them, and concentrates them in the image of humankind. Subtly, he draws faces, stories, couples and constellations, individuals querying themselves. Who are lonely, who are distracted. He hints at relationships, at networks, and sometimes the finely spun threads of the biography. Xenakis preferably approaches his subjects from his own centre.
And consistently, he arranges them in ways serving his painterly statement, reinterprets them, and creates new links. Reality is deflected into the vague, new contexts and strange connotations are established. "The obvious looses its preponderance, so that a contour or a background may gain importance.“
The painter’s models come from his own personal surrounding – or are taken from the media.
He creates superordinate image realities, linking up found titbits with experiences. Nevertheless, his focus is always on the highly individual; the generation of stereotypes is not his cup of tea. His discourse with the expressive New Image Painting had once enabled him to identify his very own artistic position, had convinced him of the necessity of decision; had led him to indelibly rebel against the toothless zeitgeist.
His brush is not moved by "clinical mainstream- aesthetics“ or cheap political correctness. Xenakis distances himself from "sober, soul-less“ as well as from "egocentric“ art. He is captivated by "faces looking beyond us“.
"Mankind, which in Homer’s time was an object of contemplation to the Olympian gods, now is one for itself.“ writes Walter Benjamin. This is where Xenakis comes in.
He aims at condensing the inner and the outer, by "annihilating the myth“, or by "emoting the marginal.“ Individual projection, illusionary notions find their way into his compositions.
"The phone rings, and I want it to be you; there’s a knock on the door, and I run to meet you; I wake up in the morning thinking of you, and I fall asleep longing to dream of you. You are nowhere.“ When do dreams ever comply?
Xenakis pictures them – and then he really puts them in the picture. He focuses inner rooms and expanses. Attitudes as well as states of mind, contradictory sentiments: "cynicism and dejection mix and mingle.“
While his sketches have always been representational, his paintings have since 2005 shown a strong tendency towards the figurative. He has recognized that the abstract has become "an empty vocabulary“, and has drawn his consequences.
So now, he paints Maria.
A self-confident, a strong woman. A real partner, not overdrawn, but taken from real life. She has been moved to the right side of the picture, leaving room for an opposite. Will she begin the conversation? A woman made for a good discourse, as well as for a good quarrel. Just as is Christel. Her lips are closed, she is listening, or thinking, she looks to the left, beyond the picture’s edge. There is room for a course of action, something the viewer does not know, but would care to find out. And then there is Christine, - a bit more vulnerable, perhaps? Does the curtain, which serves as a backdrop for her portrait, express some kind of endangerment/hazard? She looks squarely at the viewer, confronting him head-on. Her eyes will not let go.
Xenakis does not do any preliminary sketches. He does not pencil any outlines, but unabashedly takes his brush and his paints to the white canvas. This allows for a maximum of directness when meeting his protagonists. But still, the interpretation is characterised by a certain vagueness. The individuals presented seem symbolically shrouded, and eloquent at the same time. It seems like a subcode. Is there a subcode?
Painting as such is a self-reflexive process for Xenakis. He literally paints out things, not taking the purely factual as an absolute. He complements or alienates it, with his own rhetoric and colouring, "sometimes sensitively, sometimes loquaciously“. To Walter Benjamin, the “objective of art” supposedly was "to raise the individual’s inherent capacity of experiencing. Art aims at intensifying personal experience, at formulating and radicalising different, heterogeneous and destructive positions“. (Volker Humme, 1999/ Übersetzung Stefani Ross)
The same is true for Xenakis’ positioning. Again and again, he turns his gaze on himself. To him, the self-portrait is another means of persistently encountering and questioning oneself. "You grope, you touch, you look.“ In Greece, on the southern Peloponnese, the sensual experience may still have another meaning, - in rural areas it may even be more important than knowledge itself. Iakovos Xenakis, who studied in Athens and in Zurich, has lived and worked here since 1985. "The region’s name is Mani, it is austere and somewhat defiant, no frippery here. It is rough, often uninviting. Maybe this goes well with my way of expressing myself. I’ve chosen it, it has not chosen me. And the reason I’ve chosen it, is because it correlates with me.“ Taygetos, up to two-and-a-half-thousand meters high, has rendered Mani, the middle finger of the Peloponnesian hand, a natural stronghold. It may be explored with discretion, and may be conquered by the keen explorer – intellectually as well as emotionally. Much like Xenakis’ paintings. His art and the Mani have quite a few traits in common: they exhibit the quality of the categorical as well as the intransigent.
This landscape, reminiscent of the antique Arcadia, with its abundance of olives, lemons, cypresses, forbids the expansion of fear, allows for the small Benjaminian cracks in catastrophes, – and deserves an artist’s passion. Painter such as Xenakis grasp its essence – by squarely facing their models.

Dorothee Baer-Bogenschütz, December 2007

 

Was mache ich außer Bildern?

Ohne zu zögern "illustriere" ich

Träume, Ängste, Wünsche, Projektionen.

 

Wann gehorchen schon Träume?

"Die Rettung hält sich an den kleinen Sprung in der kontinuierlichen Katastrophe", notiert Walter Benjamin. "Kämpfen oder untergehen" empfiehlt - um einiges lakonischer - Joseph Conrad in "Jugend - Ein Bericht", wo das die Devise eines bejahrten Schiffs ist, die eine Art Wappen ziert. Conrad, der selbst zur See fuhr und keine Verschwommenheiten mochte, weiß genau, wovon er spricht und wen er warum literarisch verewigt - ob den völlig reinen, nicht berechnenden und womöglich wirklichkeitsfremden Abenteurergeist oder Männer, die mit allen Wassern gewaschen und dem Leben im Extrem gewachsen sind. Immer, das erfahren wir alle auch einmal am eigenen Leib, geht noch etwas, selbst wenn man längst meint, es ginge gar nichts mehr. Geht irgendetwas immer?
Es ist dieser aufreibende Unruhezustand, dieser gestaltbare ausdrückliche Überlebenswille, der die Menschheit und damit die Kunst naturgemäß und seit ihren Anfängen bewegt. Nicht, weil die schöpferische Seite es vielleicht so will, vielmehr weil die Kunst die Disziplin ist, die Farbe bekennen kann und muß.
Die blanke Ungeheuerlichkeit LEBEN, die die Nerven bloß legt, läßt Kunstschaffenden kaum eine Wahl. Das Katastrophenempfinden selbst im Alltag und der Eindruck von Ohnmacht, wenn man mit sich selbst wieder einmal nicht dorthin kommt, wohin man mit dem Herzen möchte, brennen auf der Palette: Das Pokern zwischen dem Realen und dem Begehren, das Herumgewirbeltwerden zwischen Einsicht in die Notwendigkeit und der Hoffnung, sie auszuhebeln, zwischen bleischwerem Pragmatismus und unstillbarer Sehnsucht.
Denn müssen wir noch halbtot dem Leben die Meßlatte trockener Erkenntnis anlegen?
Künstler, Maler und Dichter, schicken sich nie ins Unvermeidliche. Sie wühlen sich ins Unfassbare. Sehen hin. Geben nicht auf. Geben sich ganz hin. Nicht nach dem Ökonomiesystem. Nach Maßgabe gesellschaftlicher Utopien, privater Mythologien. Iakovos Xenakis artikuliert und konzentriert sie im Menschenbild.
Subtil zeichnet er Gesichter. Geschichten. Paarkonstellationen, mit sich selbst Beschäftigte. Einsame, Abgelenkte. Angedeutet werden Beziehungsnetze, gesponnen auch einmal Fäden der Biografie. Xenakis nähert sich seinen Sujets bevorzugt aus seiner eigenen Mitte.
Konsequent arrangiert er sie so, wie er sie für seine bildnerische Aussage braucht, deutet sie um, stellt neue Verbindungen her. Die Wirklichkeit dreht ab ins Vage, neue Zusammenhänge, fremdartige Bezüge werden etabliert: "Das Augenscheinliche verliert an Gewicht, damit der Umriß oder ein Hintergrund Bedeutung gewinnt." Die Modelle des Malers kommen aus seinem persönlichen Umfeld - oder aus den Medien. Er schafft übergeordnete Bildwirklichkeiten, verknüpft Gefundenes mit Erlebtem. Die individuelle Prägung ist gleichwohl seine Absicht, nicht die Verbreitung von Sterotypen. Die Auseinandersetzung mit der expressiven Malerei der Neuen Wilden hatte ihn einst zur eindeutigen Stellungnahme, der Notwendigkeit des Votums finden lassen, ihn dauerhaft aufbegehren lassen wider den zahnlosen Zeitgeist.
Nicht "klinischer Mainstream-Ästhetik" oder billiger political correctness führt er den Pinsel. Xenakis distanziert sich von "nüchterner, seelenloser" sowie auch "egozentrischer" Kunst. Ihn fesseln "Gesichter, die über uns hinausblicken".
"Die Menschheit", schrieb Walter Benjamin, "die einst bei Homer ein Schauobjekt für die Olympischen Götter war, ist es nun für sich selbst geworden." Hier knüpft Xenakis an.
Innen und Außen sucht er zu verdichten, indem er "den Mythos aufhebt" oder "das Nebensächliche dramatisiert". Persönliche Projektionen, illusorische Vorstellungen finden Eingang in seine Kompositionen.
"Es läutet das Telefon, und ich wünsche, daß Du es bist; es klopft an der Türe, und ich renne, Dich zu sehen; ich erwache mit Gedanken an Dich; ich schlafe ein und wünsche, von Dir zu träumen. Du bist nirgendwo." Wann gehorchen schon Träume?
Iakovos Xenakis malt sie sich aus - und dann malt er sie tatsächlich. Seine Bilder fokussieren innere Räume. Haltungen wie Gemütszustände, gegensätzliche Empfindungen: "Zynismus und Melancholie finden zusammen."
Während seine Skizzen schon immer gegenständlich waren, hat er sich seit dem Jahr 2005 dezidiert der figurativen Malerei zugewandt. Er hatte erkannt, daß das Abstrakte "zum leeren Vokabular" geworden war und zog daraus Konsequenzen.
Nun malt er Maria.
Eine selbstbewusste, kluge und stolze Frau. Eine Partnerin, nicht überzeichnet, sondern aus dem Leben gegriffen. Sie ist an den rechten Bildrand gerückt. Da ist noch Raum für ein Gegenüber. Beginnt sie gleich das Gespräch? Eine Frau für den Disput und Dialog. So wie Chri­stel. Sie hält die Lippen geschlossen, hört zu oder denkt nach, blickt nach links aus dem Bild hinaus, läßt einer Handlung Spielraum, die der Betrachter nicht kennt, doch zu erfassen sucht. Dann ist da Christine - etwas verletzlicher womöglich? Drückt der Vorhang, vor dem sie porträtiert wird, schon eine Form der Gefährdung aus? Sie blickt den Betrachter an, tritt ihm frontal entgegen, ihre Augen lassen ihn nicht mehr los. Xenakis arbeitet ohne Vorstudien. Er zeichnet nichts vor, beginnt ungeniert mit Pinsel, Farbe und weisser Leinwand. Für die Begegnungen mit seinen Figuren ergibt das ein Maximum an Direktheit. Gleichwohl bleiben Vagheiten bei der Interpretation. Die Dargestellten wirken symbolistisch verrätselt und beredt zugleich. Es wirkt ein Subcode. Gibt es einen Subcode?
Das Malen als solches ist für Xenakis ein selbstreflexiver Prozess. Er malt buchstäblich Dinge aus, nimmt das rein Faktische nicht für absolut. Er ergänzt oder verfremdet mit eigener Rhetorik und Farbgebung, "mal sensibel, mal geschwätzig". Die "Aufgabe der Kunst" ist es für Walter Benjamin, so wurde gesagt, "die dem Individuum inhärente Erlebnisfähigkeit zu steigern." Kunst habe "die Intensivierung persönlichen Erlebens zur Aufgabe, die Formulierung und Radikalisierung differenter, heterogener und destruktiver Positionen."
Dasselbe gilt für die Positionierung von Xenakis. Immer wieder betrachtet er auch sich selbst. Das Selbstbildnis gehört für ihn wesentlich zum Repertoire im Sinne einer anhaltenden Selbstbefragung: "Man tastet, man berührt, man blickt."
In Griechenland, auf der südlichen Peloponnes, haben Sinneserfahrungen noch heute eine andere Bedeutung, im ländlichen Raum womöglich Priorität vor dem Wissen selbst. Iakovos Xenakis, der in Athen und Zürich studiert hat, lebt und arbeitet in dieser Gegend seit 1985.
"Die Region heisst Mani, ist herb und trutzig, ohne Firlefanz. Sie ist rau, oft abweisend. Vielleicht paßt sie zu meiner Ausdrucksweise. Gewählt habe ich sie, nicht sie mich. Und gewählt habe ich sie, weil sie mir entspricht."
Die Mani, Mittelfinger der peloponnesischen Hand, gilt durch den bis zu zweieinhalbtausend Meter hohen Taygetos als natürliche Festung. Sie will mit Verstand erforscht und kühn erobert werden - sowie auch emotional erschlossen. Genau wie die Bilder von Iakovos Xenakis. Seine Malerei und die Mani haben tatsächlich Gemeinsamkeiten. Sie besitzen die Qualität des Kategorischen wie Kompromisslosen.
Diese Landschaft im Dunstkreis des antiken Arkadien und gleichermaßen reich an Oliven, Zitronen, Zypressen, verbietet die Ausweitung der Furcht, erlaubt im Sinne Benjamins viele kleine Sprünge in den Katastrophen und ist der Leidenschaft der Künstler würdig. Maler wie Iakovos Xenakis erfassen ihren Geist - indem sie ihren Modellen ins Gesicht sehen.

Dorothee Baer-Bogenschütz, Dezember 2007

 

In Iakovos Xenakis’ painting, the artist’s intense need for communication may be discerned. He accedes, in other words, to an unmediated act of painting whereby his world (his “room”) is inscribed in our memory. This psychological responsiveness is, I believe, a key to an understanding of the painter’s work.
His painting is narrative, emotive(1) and entails a strong element of challenge(2). It seems as if he posits Sin (Prohibition/ the ‘Shadow’)(3) as a natural consequence of our senses. This, however, is not disturbing because of the deeply moving resonnance that appears alongside it.
I remember us as children playing a game (which we ’ve kept up as adults) where I might say, for instance: “If I manage to get my watch out of my knapsack, put it on and close the knapsack again, before the elevator reaches the ground floor, that means X loves me.”
The feeling of that paradoxical wager, that mixture of anxiety, dread and expectancy is what I experience in response to Iakovos Xenakis’ work; he manages to make manifest that tremor (which I call a ‘premonition’); a premonition of eros that dominates his work and affects our memory as a sense of vitality seeking to escape the restraints of material form.
Eleni Vakalo writes: “You might say that we are faced here with the meaning of language itself, not as an instrument of interpretation any longer, but as an event in itself.”

Athens, 10 November 2007 Mortarakos Kyriakos (Painter, Professor at the School of Fine Arts, University of Thessaloniki)

(1) Cf. the works “The dreamers” and “The room and the others”
(2) Cf. the works “Tetelestai” and “Single Bed”
(3) ‘Amartia’ in the ancient sense of ‘sin’, fault, misdemeanor, transgression, anomy.

 

We have here a painter in indisputable possession of his medium who approaches his subject matter with frankness, courage and curiosity, articulating his meaning with conciseness and exceptional sensuousness. Iakovos Xenakis’ painting is suffused with authentic emotion. He inscribes an instant of the face /event, frozen in time: here and now. Therein, the viewer recognizes the identifying trait, the singularity which makes that person/event stand out in that moment, under the specific circumstances. There, the crowd is also present, anonymous, impassive. Individuals wrapped in their separate cocoons which external impressions permeate selectively. If painting were poetry, this poetry would speak of solitude, of human “passion” in the sense of painfulness, nostalgia (a blessing and a curse) the presence/absence of Eros. The painter persists with the question: I, the other, the others, the world – where is the meeting point and where the line of demarcation? There is, also, this secret (internal) space – the ‘room’ – at times protected from the indiscreet gaze and at other times, by implication, available for viewing to those for whom this would be appropriate. This ‘room’ is situated in the midst of a primordial, perennial Nature, inhabited, among others, by archetypal forms/symbols. They are the secret’s guardians and, simultaneously, the guides of the painter/apprentice in the uncertain inner sojourn which on some occasions tends upwards, toward the light and on some others, downwards into the subterranean caverns of the unconscious. From there, the exiled ‘Shadow’ is retrieved and exposed to daylight; thus exorcised, it may take on a new aspect, that of Ally.

Mani 8. Dec. 2007, Mariam Tsakirian – Painter

“I am moved by fancies that are curled
Around these images, and cling:
The notion of some infinitely gentle
infinitely suffering thing”.

T. S. Elliot, Preludes